Memorias de
Juan Alfonso Navarro Muñoz

Escribo estas memorias cuando ya los años pesan sobre mis espaldas y el tiempo ha dejado en mi alma tantas cicatrices como recuerdos.

Muchas veces pensé que mi vida no tenía nada de extraordinario, pues fui un hombre sencillo, hijo de gente humilde, criado entre olivares y necesidades. Pero también comprendí, con el paso de los años, que las vidas humildes son las que sostienen el mundo.

No escribo estas páginas para buscar gloria ni reconocimiento. Las escribo para que los míos sepan de dónde vienen, para que mis hijos y mis nietos conozcan las fatigas, los sufrimientos y también las alegrías de un hombre que procuró vivir con honradez, amor por su familia y respeto hacia los demás.

Cuando cumplí ocho años, mis padres decidieron ingresarme en un convento de frailes situado en las afueras del pueblo, en un lugar llamado la Fuensanta Alta. Aquello suponía para mí abandonar la libertad de los campos y de las calles de mi pueblo para entrar en un mundo de disciplina y silencio.

Estuve internado allí durante tres años. Un día, debido al mal trato de uno de aquellos profesores, tomé una decisión que cambiaría mi vida: me escapé del convento.

Fue así como ingresé en un colegio público de Villanueva del Arzobispo. Allí conocí a Don José, el maestro que más huella dejó en mi vida. Con el tiempo me convertí en su chico de los recados y, a cambio, me permitía quedarme una hora más después de clase para continuar aprendiendo.

Durante la temporada de recogida de la aceituna, mis padres me sacaban de la escuela para ayudar en el campo. El invierno en Jaén era frío y húmedo. Pasábamos largas jornadas entre los olivos, trabajando desde antes de amanecer hasta bien entrada la tarde.

Corría el año 1936 cuando España comenzó a romperse por dentro.

Yo apenas había cumplido los dieciocho años cuando decidí desplazarme desde Villanueva del Arzobispo hasta la capital de Jaén. Allí fui enrolado en el Cuerpo de Carabineros, concretamente en el Batallón Móvil número 21.

Todo era confusión, incertidumbre y miedo. Éramos muchachos jóvenes, muchos casi niños todavía, que de pronto nos vimos vestidos con uniforme y enviados a una guerra que apenas comprendíamos.

Mi primera intervención fue en el frente de Porcuna. Pasamos por Arjona, Arjonilla y Lahiguera. Aquellas tierras andaluzas, que antes habían sido tranquilas y laboriosas, se habían convertido en lugares marcados por el miedo y la muerte.

Una de nuestras tareas consistía en recoger trigo por las noches. Durante el día resultaba imposible debido a los ataques constantes y a las circunstancias del frente.

Más adelante fuimos trasladados a Mancha Real, en Jaén. Fue allí donde juré bandera. Poco después mis padres presentaron una reclamación alegando que yo era menor de edad.

Aquello hizo que me diesen de baja del Batallón 21, pero la guerra no entendía de edades. Al cabo de poco tiempo volvieron a movilizarnos.

En Burriana ingresé en la banda de música gracias a un paisano de Iznatoraf llamado Torafe. Aquello me permitió pasar a la Plana Mayor, donde me encargaba del almacén, la distribución de paquetes y la correspondencia.

Más adelante pedí ingresar en la academia militar. Fui aceptado en Onda y, tras los exámenes, obtuve el número 53 entre quinientos hombres. Fui ascendido a cabo y puesto al mando de una sección de ametralladoras.

Por pertenecer al Batallón Móvil, nos enviaban siempre a los lugares donde más escaseaban las tropas. Así llegamos al frente de Teruel.

El frío era insoportable. Permanecimos allí alrededor de veinte días y finalmente tuvimos que retirarnos. Durante aquella retirada resulté herido en una pierna.

Cuando me recuperé, nos trasladaron hacia Cataluña. Después fuimos enviados a reforzar la frontera con Francia, pasando por Camprodon, Setcases, Bellver de Cerdanya y Ardòvol de Prullans.

Nuestra felicidad duró poco. Al cabo de un mes llegó la orden de movilización. Nos trasladaron hacia Bolvir y, durante el trayecto, sufrimos un fuerte bombardeo.

Finalmente cruzamos la frontera hacia Francia. Una vez allí nos llevaron a un campo de concentración llamado Bernet del Ariège. Hombres y mujeres fueron separados.

Lo que más me hacía sufrir era no saber qué sería de María. Gracias a un documento militar que acreditaba que nos habíamos casado en España, permitieron que ella permaneciera conmigo.

Más adelante la trasladaron junto a otras mujeres a un pueblo donde podían trabajar limpiando casas. Cada fin de semana venía a verme al campo y me llevaba comida. Aquel gesto suyo jamás podré olvidarlo.

Cada celebración familiar fue para nosotros una muestra de continuidad. Nuestros hijos emprendieron caminos separados, pero en cada nuevo hogar seguía latiendo una parte de nuestra historia.

Muchos años después, cuando la guerra ya había quedado atrás y el tiempo había calmado algunas heridas, llegaron a mi vida nuevas alegrías.

Mis nietos: Daniel, Sonia, Ruth, Patric, Ema, Dídac y Ester.

Aquellos niños devolvieron luz a nuestros últimos años. Sentía que todo el sufrimiento vivido durante la guerra encontraba sentido al contemplar a mis nietos crecer en paz, porque ellos sí pudieron vivir la infancia que nuestra generación perdió.

La Cerdanya fue más que un paisaje: fue memoria, refugio y raíz familiar.

He vivido tiempos difíciles. Conocí el hambre, el miedo, la guerra, la separación y la incertidumbre. Vi morir a muchos hombres. Escuché llorar a madres. Sentí el dolor de abandonar mi tierra y la tristeza de no saber si volvería a ver a los míos.

Pero también conocí la amistad verdadera, el amor sincero, la bondad de las personas humildes y el valor de la familia.

Si algo deseo que quede de mí cuando ya no esté, no son los cargos militares, ni las batallas, ni los años vividos. Deseo que se recuerde que intenté ser un hombre honrado. Que procuré ayudar a quien lo necesitó. Que amé profundamente a mi familia.

Porque al final, lo único verdaderamente importante que deja un hombre en este mundo es el cariño que sembró en los demás.